冬季台北碎碎念

台北冬季的雨，被台灣歌手孟庭葦唱出了名。我們在距離台北80公裏的基隆遊夜市時，感受到的雨有一種涼爽，但並不刺骨。畢竟是亞熱帶，人們早已習慣了，小吃鋪似乎未受天氣影響，街上照樣熙熙攘攘。露天攤檔有遮雨布，街道又是騎樓，一個箭步便可避雨。當然，你若流連於台北101大廈地下的名店，外面的氣候就完全不知道了。

台北遠沒有我想象得那麽現代化，高樓有新有舊，但沒到密密麻麻的程度。無論是繁華的街區還是偏遠的小鎮，你都能清晰辨別不同時代的建築。“光鮮亮麗”這四個字大概不適合形容這座城市。

迪化、淡水、大溪、三峽的老街，都是因上世紀初（或更早）淡水河畔運輸和商業興盛而形成的，建築風格帶有明顯的民國特色，亦中亦西。街道雖有修整，但沒有大拆大建的痕跡，除了三峽老街，整個布局似乎是自然形成的。

老街兩旁的房子多為騎樓，用來遮風擋雨，人行通道上擺滿了貨物，顯得擁擠。有些街道機動車單向通過，摩托車在主幹道上往往成群呼嘯而過，行人驚心動魄。老街有細分的，譬如市區的迪化街以經營南北貨和中藥材為主，裏面有一家茶葉店據說是台北最老的店鋪；有些則類似小吃一條街，輔之於一定數量的紀念品商店，是過周末的好去處。

說起台北小吃，那是去台灣必要品嘗的。台北小吃店往往十分擁擠，但千萬不要被人潮及簡單裝潢所嚇倒，這些店有許多屬於歷史名店，味道純正，早已培養出忠實的本地顧客，每到用餐時間必定大排長龍。比這更不講究的要數夜市了。台北夜市林立，分布在市區和郊區。有些屬於占道經營，在騎樓外面再搭兩排攤檔，中間僅留一條很窄的人行通道。如此擁擠，卻鮮見亂扔垃圾，著實令人驚訝。而且，食品也顯得新鮮而幹凈，吃著令人放心。至於味道，似乎沒有城中老店那麽可靠，有時需要碰運氣，最好的辦法是嘗試不同的味道。糕餅等幹貨以及某些飲料均可免費品嘗，吃了不買，賣主也不會給你臉色看。台北小店主的吆喝比較單一，熱情但沒啥花樣，或者說熱情的背後不帶有隱形的壓力。

第一次來台灣，印象最為深刻的還是這裏的人。在台北市政府，民眾可以隨意出入，一名正在門廳執勤的警察，見我們照相，主動打開顯示著市長及各行政機關的辦公室位置的燈箱，他覺得光線亮些效果更好。台灣人給我的整體印象是真誠而平和，仿佛從未受到商業大潮的洗禮。有些遠古的傳統在那裏被傳承了下來，比方說我們在桃園大溪鎮巧遇人到中年的呂小姐，她為了照顧生病的父親安度晚年，放棄自己的職業全力陪伴，現在，出租店鋪是她家主要的經濟來源。言談中她沒有半點兒無奈或怨言，好像盡孝不僅是節假日的探望，而跟職業一樣重要，甚至更重要。

台北這座城市有自己的根，能從各個時代汲取養分，發展出獨有的城市文化。生活在這座城市裏的人也是有根的，那是他們最可愛的地方，樸實多於時尚，散發著濃濃的人情味。